காலமெல்லாம் விரித்து வைக்கும் ஓர் பாதையை அவன் அமைத்தான்: சிந்தனை வட்டாரங்களைத் தாண்டி, இதயமும் நட்சத்திரங்களும் ஒரே தமிழ்த்தொலைவில் கலந்தன. குழந்தைகளின் சிரிப்பில் அவர் வாழ்கின்றார்; முத்தர்களின் மௌனத்தில் அவன் பாடம் ஒலிக்கிறது.

ஓர் இரவு — நகரின் கொட்டாரக் குரல்களிடையே — அவன் மிதக்கும். மழை துளிகள் மெல்லே மொழிபெயர்த்து செல்லும்; அவன் மனம் அதில் தெளிவு பெறுகிறது. தொடர்ச்சியான ஓசைகள்: "நீஎன் நேர்மையின் நண்பன்; நீ என் மொழியின் வழிகாட்டி." அவன் ஓர் நட்புணர்வு — மொழியின் கணவன் அல்ல

அவன் பெயர் நெறு — நெருங்கியபாதையில் நடக்கும் நேர்மையின் நடராஜன். அரிசி முளைக்கு சிவந்தலையில் வாழ்த்து சொல்வதே உன் அசைவா? அவனுக்கு மொழியில்லை; அவன் சொல்வது காலடி குரலில்: "நேரம் என்றால் நம்பிக்கையின் கவனம், தொலைவாம் படைபயிர்க்கு ஓர் சுவாசம்."

நேரம் குழிந்தால் — அவன் சுமை ஏந்தாதவன் அல்ல. அவன் சுமை எடுத்து சேமிப்பான்; அது சோகமோ, சந்தோஷமோ என்று கேள்வி வேண்டாம். அவன் அறம், கலை, சந்தர்ப்பம் — அனைத்தும் சேர்ந்து ஓர் ஓமம். ஒரு வார்த்தை அவனை வர்ணிக்கிறது: தாராளம் — நிறைவோடு நின்று பிறரை ஏந்தி நடக்கும்.

நெறுக்கு நேர் தமிழ்யோகி

காலடி ஒன்று. இரண்டாம் காலடி. மண்ணைக் காக்கும் அலை போல, அவன் விழாக்களைக் கழற்றி நடக்கிறான். முகத்திலிருந்து வேடம் நீங்கிப் போனபோது கூட, அவன் கண்கள் தப்பிக்கின்றன; உள்ளம் உள்வேதனையைப் பழுதுபார்க்கும்.

பள்ளத்திலே பொன்னின் ஒளி போலி வெள்ளி விழுந்து, சமநிலையா சிந்திக்க வேண்டாமென்று நினைக்கும் சோகத் தடம் մը. அவன் மெல்லே நின்றான் — காற்பூசன் போல சிந்தனை சுழற்சி, மரபின் சுவடுகளைத் தாளமிட்டுப் பாதிக்கும் ஓர் தமிழ்யோகி.

தினத்திலேயே அவன் உடம்பே கவிதை — சுவாசம் இசை; ஒவ்வொரு உடற்பயிற்சியும் தீவிர கவிதை. பழைய நூல்களின் கட்டுக்களைக் கைபிடித்துப் பார்; அவனது விரல்களில் நாணயங்கள் அல்ல — நாத்திய பாரம்பரியத்தின் தடயங்கள். அவை சொல்வது: "நீலச்சாய்ந்த வரலாறு, யாரும் மறக்கக்கூடாத பழமைகள்."