En la isla, el arrepentimiento no tenía forma de castigo. Era más bien un lente que amortiguaba la luz y hacía visible lo invisible: los minutos que se fueron sin que nadie los anotara, los gestos que se tuvieron una sola vez y luego fueron imposibles de imitar. Alma aprendió que el “si hubiera” era un animal astuto: se alimentaba de lo hipotético y crecía en la oscuridad de la mente. A cada “si hubiera” le correspondía una escena: una puerta que no abrió, una carta que no envió, una mentira amable que protegió la propia comodidad.
El arrepentimiento apareció luego, no como un relámpago sino como un intruso constante. No fue uno solo: fue una caterva de pequeñas renuncias, detalles que se amontonaban y creaban una arquitectura de pérdida. Recordó llamadas no devueltas, sobremesas que abandonó por prisas, besos que dejó incompletos porque había un reloj que dictaba prioridad. Recordó la forma en que, de joven, dijo que lo importante era irse, no llegar, y cómo esa frase le sirvió de excusa para escapar de la responsabilidad de quedarse. regret+island+espanol+mediafire
Empezó a grabar. No en un sentido técnico—la radio no tenía cinta—sino en la mente. Cada noche repetía las frases, las torsiones de voz, las pausas. Se las aprendió como quien aprende a rezar en un idioma que no entiende bien: por el ritmo, más que por la doctrina. Las palabras de la radio se filtraron como agua en las grietas de sus defensas. Alma empezó a hablar consigo misma en fragmentos ajenos, como si la experiencia de otros le diera permiso para mirar la propia. En la isla, el arrepentimiento no tenía forma de castigo
Si el arrepentimiento era una isla, entonces había dos maneras de vivir en ella: como prisionera o como habitante que acepta su geografía. Ella eligió ser habitante. No porque pudiera negar la altura del acantilado ni la fuerza de la marea, sino porque entendió que la isla tenía también horizontes. Empezó a escribir la canción que había dejado a medio terminar el día que llegó. La letra hablaba de puertas que se cierran y de ventanas que se abren, de llamadas que se hacen tarde y de las manos que responden. No era una canción que buscara absolución; era una canción que describía una decisión: hacer algo con lo que queda. A cada “si hubiera” le correspondía una escena:
La marea vino primero, con esa paciencia vieja que sabe el tiempo de las cosas. No era la ola que rompe con furia contra la roca; era la humedad que sube por los muros, el rumor de conchas que se acomodan en la arena como si fueran palabras buscando sentido. En la isla, los días se medían por colores: la mañana era un azul delgado, el mediodía un blanco que cegaba y la tarde, una herida dorada. Entre esos tonos vivía Alma, que llevaba un nombre que le sentaba como una ironía.
Regret en la Isla
En la estación azul del crepúsculo, cuando la luz se diluye y las sombras se vuelven gente, Alma se sentaba en la playa y escuchaba el rumor como si fuera el latido de la isla. Había aprendido a distinguir la culpa (un peso inerte) del arrepentimiento (un impulso hacia la reparación). La culpa la anclaba; el arrepentimiento la invitaba a moverse.